台風の夜。ずぶ濡れのまま、あの人の家の玄関に立った。「すごい雨だったでしょ」「入って!」タオルを渡す手が、少しだけ止まる。「こんなに背高かったっけ?」きちんとしたスーツに着替えても、視線の置き場が見つからない。「……今日は、帰れないね」「隣に座っただけなのに、どきどきする」「「千鶴さん」って……もう一回、呼んで」その一言で、ずっと固く結んでいたものがほどけていく。だめだとわかっているのに、先に手を伸ばしたのは彼女のほうだった。「もう、我慢できない」翌朝、食卓に並ぶ箸はふたりぶん。「ふたりの秘密。バレたら大変なのに」そう笑って、何もなかった顔でいつもの朝に戻る。台風が過ぎても、夜になると扉が開く。「……ねえ。もう寝た?」お堅いと思っていたノーブラ美人の、台風の夜から始まった顔。フルカラー。

