泊まりに行ってもいいですか

「どうやったら、大滝さんはもっとしゃべってくれるんだろうな。この、かわいい唇で」会社員の大滝三春は、上司である原瀬岳と上手く会話ができないことを密かに悩んでいた。気づけば口から出るのは数文字の短い言葉ばかり。彼のことを嫌っているわけではなく、むしろ尊敬しているのに。そしていつも原瀬は口下手な三春を煙たがることもなく、エスパーかと思えるほどに考えを読み取りフォローしてくれる。三春は日々彼に感謝しているのだけれど、今のところそれを伝えることもできないまま。そんなある日、大雨に降られ電車も止まったと聞き、三春は会社で途方に暮れる。そこへ原瀬が「私の部屋に泊まればいい」と言ってきて……。