暖簾を下ろした後の、女将さんの背中は小さい。旦那さんは何年も前に出て行った。それだけ聞いた。「あら、飲みすぎちゃった……」崩れ落ちる体を支えたら、そのまま離してくれない。「大丈夫ですか」「……大丈夫じゃない」介抱のつもりだった。布団に寝かせて、帰るつもりだった。無言で手を引かれて、何も言えなくなった。「寂しかったの……ずっと」言葉より先に、体が答えている。翌朝は何もなかった顔で、カウンターを拭いている。寂しがりな巨乳女将の、誰にも見せない閉店後。フルカラー。

詳細