取引先の打ち合わせは、いつも淡々と終わる。名前も覚えてもらえない、そんな距離だった。「大雪で電車が止まってます……」「しばらく、ここで待つしかないね」タンクトップの肩に雪が溶けて、薄い布が肌に張り付いていく。暖房の切れたオフィスで、二人きり。「淡白って思ってたでしょ……」「でもね、本当は……ずっと、見てたの」一度ほどけた体は、朝まで止まらない。「腰が抜けるまでって……冗談じゃなかったの……」翌朝、何もなかった顔で名刺を交わす。淡白だと思ってた取引先の人妻の、大雪の夜だけの顔。フルカラー。

詳細